医生是一个如此特别的职业--每个人都需要他们,每个人都见过他们,但大多数人对他们的工作状态所知甚少,对他们的生活和困惑更是无从了解.正因为这样,一个名为"急诊室女超人于莺"的微博,在网上迅速走红,不论明星百姓,都乐意成为她的粉丝.哪怕记录鸡毛蒜皮的小事,粉丝们都热情转发,这背后的隐秘动机,恐怕是医患关系紧张的背景下,公众窥探医生心态的强烈愿望.
菜鸟小医生,我的悲苦向谁诉从业前十年的"小医生"阶段,是医生生涯中最"悲催"的过程,高劳动强度、低报酬是所有"小医生"必须面对的现实.不过,除了这些,当下中国的"小医生"们,还有特殊的困惑:面对不受尊重的社会评价和充满风险的职业未来,还有必要坚持下去吗?
超人、非人
上午11点,上海仁济医院的电梯里,两位正在这家医院做实习医生的同学巧遇.女同学手里拎着洗漱用品.
"夜班?"男同学问.
"是啊.刚洗好澡准备回去休息.昨晚太幸运了,足足睡了6个小时,没什么事.要是轮上值急诊班就惨了,别想睡了."女同学回答.
"唉,那个悲惨的人就是我呀,昨晚就只睡了2个小时,好几个急诊."男同学无精打采,一脸倦容.
这样的对话,并没有引起电梯里其他患者和家属的注意,他们要操心的事情很多:能不能挂上专家号、几点钟能见到医生、疾病几时能好、要花多少钱……
"世界上最远的距离,不是生与死的距离,而是医生和患者站在同一部电梯里,互相之间却不理解、不信任."医生培养周期比别的职业长很多,工作的辛苦程度也要高很多,但大多数病人,仅仅将医生看作一部精密运行的仪器,他们不能出错,也没有理由倦怠.
上午10点,卞正乾医生强打着精神,眼皮却在打架.他是前一天早上8点开始工作的,共做了5台手术,在值了24小时的班后,"不幸"又排到当天下午有3台手术.也就是说,他很有可能连续工作30个小时以上、上8台手术后,才能回家吃饭休息."别担心,手术台上精神高度集中,绝对不会犯困的."
从医近十年,卞正乾已经适应了这样的作息规律,练就了"超人"一般的工作精力.即使不遇到值班,"朝九晚五"对于卞正乾也是奢侈的,一周下来,能完整地休息一天他就很满足了.
现代社会中,像医生这样对智力、知识储备和体力都有着超高要求的职业,恐怕已经不多见.医学生周文婷告诉记者,她就读的医学院,是复旦大学唯一还保留有通宵自习室的校区,每天晚上通宵教室都坐满人.小医生蒋仕林离开学校已经3年,但他还清楚地记得,读书期间,看书到凌晨两三点,是常有的事.
学习过程长、劳动强度高、责任重大,付出不比别的职业少,但在青年阶段,医生的收入却要比别的职业低很多.在大城市的三甲医院,当医生的学历门槛是博士,一般学习时间需要10年,"小医生"们的年龄一般在30出头,月收入只有三四千元.如果在别的行业中,同样学历或同样年纪,一些人进入管理层,没当领导的至少也已经"资深",收入也随之水涨船高.
"刚工作那几年,去参加了几次高中同学聚会,后来都不愿意去了.人家讨论买房买车,晋升仕途,我却拿着可怜的收入值夜班、读书、考试."31岁的小医生徐文停难为情地介绍自己的"家底":房子首付是父母帮忙的,房贷要靠老婆还,"没地位啊!""小医生"看似已经进入职场,实际上生活内容跟在大学里差不多,他们除了白天上班,晚上、休息日还要看书、进修、准备各种考试.
辛苦又清贫,"小医生"的真实生活,不太容易被"外人"接受.因此,不少"小医生"选择与同行结婚,以便互相体谅.