我一个朋友,用三个月的薪水买了一个LV手袋,低调的她并不喜欢这种满身logo的东西,但她说,当有一天她发现圈子里的人几乎人手一个LV时,她突然觉得有些孤独.
十一种孤独这是令人沮丧的事情.很多时候,我们发现,我们尝试用各种方式谈恋爱和结婚,参加饭局和牌局,拥有汽车和奢侈品,让自己变得像周围人一样,甚至还好一点点,但我们还是会觉得孤独.找个人上床容易,找一份了解很难;和某人吃过无数次饭,仍然只是点头之交;手机里存了三百个电话号码,却不知可以拨哪个号码,倾诉深夜里突如其来的伤感……
孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分,而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生.没有多少人能做到像卡夫卡那样,享受孤独,甚至渴求孤独,正如他所说:"与其说我生活在孤独之中,倒不如说我在这里已经得其所哉.实际上,孤独是我唯一目的,是对我的极大诱惑……"
有一段时间,我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势.直到我前阵子读完作家理查德·耶茨的《十一种孤独》,我开始认同他的观点:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是我们的悲剧所在.
卡夫卡一定是很早就认清了这一点,所以放弃了那些无谓的抵抗,他三次订婚又三次解除婚约,在事业方面也没什么野心.
《十一种孤独》写了十一种孤独的人生.他们都是普通人,出租车司机、小学生、老病号、退役军人……没有大起大落的故事,却精准、敏锐地捕捉和呈现出了普通人的迷茫和"平静的绝望".局外人试图进入他们的某个生活层面,却遭到拒绝,孤独像是不可救药.这十一个短篇,工笔般地展现了十一种缺乏安全感、不完整和不圆满的生活.无人幸免,无人逃脱,无人可救.
比较喜欢其中的一个故事,《万事如意》.格蕾丝明天就要和拉尔夫结婚了,同事们都在热烈地祝福她,送她贺礼,她也配合着办公室里狂欢的气氛.但她却被一阵突如其来的惊慌攫住了:她真要和这个男人结婚吗?她似乎迷恋的是像上司那样有趣的男人,她甚至在圣诞派对上热吻过他,但现在,她却要和另一个有些无趣的男人结婚了.这样的不安和惶恐,格蕾丝简直难以启齿.
这情节我是如此熟悉.有个朋友说,婚礼那天,他一个人待在洗手间哭了一场.他不知悲从何来.这是一桩看上去近乎完美的婚姻,有时连他也这么认为.但他却在那一刻,感受到了无以名状的孤独.
后来看到英国一位经济学老师推算出的一个数字:一个人找到真爱的几率是二十八万分之一,也就是说,绝大多数人在婚礼那天,的确是该哭的.
我想我明白了朋友泪水里的含义,结婚这事并不坏,但离万事如意就差了那么一点.而这一点,他觉得比所有的东西都重要.
我的另一个朋友,在情场上屡败屡战,她还给自己挂起了结婚倒计时牌.她是个理想主义者,希望从一份婚姻里找到安全、舒适和快乐,还有了解、默契和自由.她说,最主要的是,结婚之后,我就不会再有孤独感.
我很残忍地告诉了她英国人的那个悲催的数字.我对她说,孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越,也不可战胜.我们能做的就是与它平静地共处.
如果我们明白了这一点,我们会觉得,其实人不需要那么多东西:名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻.至少,可以随遇而安,因为我们用这些东西对抗孤独,却没法获胜.
耶茨是不是过于刻薄和无情了?他的这十一个故事,或许会让人更加恐惧,又或许他只是破除了我们的种种幻象.我想起宗萨蒋扬钦哲仁的一句话:"人生就是你身边睡着一只老虎,你会恐惧、逃避.如果你不知道这一切是幻象就成为问题.你要骑在它上面,抚顺它的毛,人生的目的是要和老虎睡觉."
孤独,就是这样一只老虎.
点击免费咨询皮肤专家
如果您对"十一种孤独"有疑问，可以咨询在线专家
