最好的礼物

 

    有很长的一段时间,老爸喜欢晚饭后骑着自行车在我们那个街区转上几圈.有时候他也会叫上我和弟弟,集合成一个自行车兵团.这时候爸爸会骑着他英国产的褐色赛车走在前边,每蹬一下脚踏板,那辆车就发出刺耳的声音,仿佛在催促我和兄弟们要快一点.哥哥骑的是一辆有着香蕉型车座、车把儿很高的变速自行车.而弟弟骑的是一个比消防车还鲜艳的红色小三轮车.

 

    丽萨.林恩对了,还有我的车,全新的紫色施文牌女孩专用自行车.

 

    又一次集合车队,爸爸已经喊出了"整装待发"的口令,却看见我在旁边站着一动不动,身旁也没有自行车,于是就问我:"你的自行车在哪里?"

 

    自行车是我的生日礼物,但是我很讨厌它.

 

    我所有的朋友,不管男孩女孩,大家的自行车都是十级变速男款自行车.我多么希望自己也能拥有一辆啊.可是我不知道我的请求到了爸爸的耳朵里怎么就变了味儿,或者是他去给我买自行车的时候恰巧遇见这款女孩自行车在打折?反正不管我高兴不高兴,这辆紫到刺眼的自行车也被他硬塞给了我.太逊了,这车子只有一种速度,而且竟然没有手闸,需要我往后倒蹬才能刹车.

 

    但是这个紫色的怪物消失了.而且爸爸不问我,我还想不起到底发生了什么.

 

    "你的自行车呢?"爸爸见我两眼发直,又问了一遍.

 

    那天下午回家途中,紫色施文的车链子突然掉了,我一下子就被甩到了地上.看着自己擦破皮的膝盖,我真是气不打一处来.一时冲动,我也不管这是在路边了,就把车丢在那里,步行回到了家中.真的,我本来在进家门前还想着要把这事告诉妈妈呢,但我忘了.不过今天的我还是忍不住想,自己潜意识里是不是故意想要把车给忘了呢?

 

    自行车兵团迅速解散,老爸开车载我回去找施文.但是,车没了.我站在原地晃了晃,然后发出痛苦的喊声:"哦,不!老爸,车丢了.要不咱们去买辆男款的十级变速自行车啊?"

 

    老爸看了我一眼,那意味深长的一眼,虽然他什么都没有说,但是我知道他失望的神情所传达的含义.它有着一个自豪的父亲在遭受孩子背叛时所特有的凄凉.终于,沉默了一会儿后,只见他清了清嗓子,以发出诏书般认真的语调,一字一顿地对我说:

 

    "你不能为你的自行车负责,你以为丢了它,我就能给你买一辆新的?你错了,现在开始,你去任何地方都要用'走'!"

 

    也是从开始步行起,美丽就跟我无缘了:无论我早上起多早,把自己梳洗打扮得多漂亮,汗水都会把我的头发弄塌,还有我的袜子,也总是湿漉漉的.最难熬的是放学以后,我每次都装出一副乐呵呵的样子背着书包走下校车,却在心里酸楚无比.我也想骑着十级变速的自行车,跟朋友们一道飞速地奔驰到糖果店之类的地方玩啊.多少次跟朋友们一起去社区游泳池游完泳,疲惫的我只能独自一步一挨地挪回家.我不知道偷偷哭过了多少回,但是却只能咬紧嘴唇在没有人的地方哭.我还是我,那个仰着脖子骄傲的女孩.

 

    有天我正在眉头紧锁地看着一本书,老爸推门进来了.他说:"来吧,就来看一眼."

 

    自从丢车后,我就再没直视过老爸的眼睛.所以当他不期然地出现在我面前,我简直就是跳起来紧紧跟在了他身后.

 

    只见他把我带到了他汽车的后备箱后,从里面拉出了一辆很破的自行车.

 

    "如果你想要它的话,就把它修好吧.这个老家伙我爸妈曾经想过要丢掉,但是也许你能用得着?咱家的修理间里有砂纸."

 

    这真是个古董里的古董,没有一处不被铁锈所占领,还散发着一股怪怪的味道.可以预见,骑上它我立刻就从独角兽升级到哥斯拉了.它哪里看着都很臃肿,尤其是车胎,因为它们全部都瘪掉了.

 

    但是,在那一刻,我从未怀着如此感恩的心,以为自己收到了最好的礼物.

 

    接着好几天,放学后我总要一头扎进家中的修理间,为了我的古董车能整容变成美女车而努力.在爸妈的指导下,我用砂纸把车身上所有的锈迹都磨掉了,为她露出了黑色的车身;我用可口可乐浸透了生锈的链条,把锈除完后又在上面涂上了机油;我用平时攒下来的零花钱给她换了车胎,辐条上面镀了铬;在家里的阁楼上我翻出来了一块旧的麂皮布,用这块料子我给自行车缝了个新座套.终于我的改造工程完成了,我心满意足地盯着自己眼前的美女--她穿着闪亮的黑色外套,白色柳条筐为她增色不少,车把上插的紫色花朵让她更显妩媚.所以会选择在车把上插花,我是想要纪念我的紫色施文.

 

    也许我的"新"车子不够酷,但她是完全属于我的.虽然她身材臃肿,但蹬一下就能走出好远,丝毫不比那些十级变速自行车差.我坐在上面展臂迎风,真是有说不出的惬意.

 

    我想虽然我和爸爸一样都是很倔强的人,但是我们终于都开始懂得妥协了.他是为爱,而我是为了生活.