男人非常伤心,他知道猫余下的日子不多了.医生说已经没得治了,他只能把猫带回家,并尽可能地让他在剩下的时间里过得舒服些.
一只猫的生命哲学男人把猫放在腿上,叹了口气.猫睁开眼睛,呼噜呼噜地哼着,抬眼看了看男人.一滴眼泪从男人的脸颊边滑落,落在了猫的额头上.猫有点不高兴地看了他一眼.
"你哭个什么啊,伙计?"猫问道,"因为你无法承受将要失去我的念头?因为你认为永远都没有什么能代替我?"男人点了点头:"是啊."
"那么你认为我离开你以后,会到什么地方去了呢?"猫问道.男人无望地耸了耸肩."闭上眼睛吧,伙计."猫说.男人疑惑地看了他一眼,但还是听话地闭上了眼睛.
"我的眼睛和毛皮是什么颜色的?"猫问."你的眼睛是金色的,你的毛皮是浓郁而温暖的褐色."男人回答道.
"那你最常在什么地方见到我呢?"猫问."我经常见到你……在厨房的窗台上看鸟……在我最喜欢的椅子上……躺在桌子上我需要用的文件上……晚上睡在我脑袋边的枕头上.""那么,无论什么时候你想见我,你只要闭上你的眼睛就可以了."猫说.
"把地上的那段绳子捡起来--那里,我的'玩具'."男人睁开眼睛,伸手捡起了绳子.绳子大约有0.6米长,猫曾经能够抓着绳子自娱自乐一玩就是几个小时."现在用两只手捏住绳子的两端."猫命令道.男人照做了.
"你左手捏着的那端就是我的出生,而右手的那端就是我的死亡.现在把两端连在一起."猫说道.男人又照做了.
"一个连贯的圆圈,"猫说,"这个绳子上的任意一点同其他点有什么不同吗?比绳子的其他部分更好或者更差吗?"男人审视着那根绳子,然后摇了摇头,"没有."
"再次闭上你的眼睛,"猫说,"现在舔舔你的手."男人惊讶地睁大了眼睛.
"照我说的做吧,"猫说."舔舔你的手,想想我在所有你熟悉的地方,想想所有的绳子."
要舔自己的手,男人觉得很蠢,不过他还是照做了.他发现了猫所知道的秘密--舔手能让你平静下来,并让你能够思考得更加清楚.他继续舔着,他的嘴角开始上翘,好多天来第一次露出了微笑.他等待着猫叫停,可是没等到,于是他睁开了眼睛.猫的眼睛已经闭上了.他摸了摸猫温暖的褐色皮毛,可是猫已经去了.
男人用力闭上了眼睛,泪如泉涌.他看到猫蹲在窗台上,然后是他的床上,然后躺在他的重要文件上.他看到猫在他脑袋边的枕头上,看到他明亮的金黄色的眼睛,还有鼻子和耳朵上深褐色的毛发.他睁开眼睛,透过泪水看向他依然捏在手里的绳圈.