做一只充满细节的蜗牛

 

    小时候,我家门前有一架葡萄.从葡萄长出来的那一天起,我就一天天监视着它们.葡萄成熟得很慢,一颗,一颗,像蜗牛.我以为我很快,因为我抢在蜗牛爬上葡萄藤之前摘到了那一颗甜葡萄.可每次回味起来,舌根依然是酸的.

 

    快,能让我们获得什么?很多.比如更早接近终点,把怅惘留给身后的竞争者.

 

    做一只充满细节的蜗牛那么,在快中,我们失去了什么?不知道.因为这个问题,快的人没有想过.就像有一天,你推开门,突然发现你的孩子已经大学毕业,正在为没着落的工作和捉摸不透的爱情欷歔苦恼.而你出门的时候,他还在呼啦啦地玩着溜溜球.不是吗?

 

    据说,当人类还在丛林里跟剑齿虎赤身肉搏的时候,发展出了一套快速应对的系统,在第一时间做出决断与行动,但是常出错.错不要紧,因为在弱肉强食的丛林里,快而错比慢而对更安全.后来呢?我们进化成了猿,蹲在树上,不用老想着被吃掉,于是就有空闲胡思乱想了.渐渐地,另一套审慎决策的系统发展起来.事实很明显:在人类的进化史上,"慢"比"快"更高级.

 

    工业革命以来,奔跑了好几个世纪的人类,像一架一经发动便再也无法停歇的永动机,以速度为终点,奔跑,奔跑!超越时间,超越空间,甚至超越了预设的终点.可为什么我们的内心还是感到恐慌?更多的时候,一旦赶到尽头,便发现所谓的终点,不过是人生虚线上的一个小小的圆点;我们总是发现,我们失去了过程中的细节.

 

    我们是被历史虚笔带过的、缺乏细节的人.我们有追求,但没有理想;我们有目标,但没有信条;我们有欲望,但没有要求.我们站在一个孤岛上,记不清来时的路径.我们努力,我们疲倦,却不觉得充实.因为,我们删减压缩了生命的经验.我们双手盈握着的,莫不是一个看似圆满的空虚?

 

    慢,不一定落后,而落后在今天不一定就会挨打.是的,有些事情说起来也许有点讽刺.很多古迹之所以保存得完整,竟是得益于落后,得益于慢.于是,人们从中发现了宇宙的秘密,起点即终点.于是由圆见缺,于是自多及少,于是人们发现,快就是慢,而慢是另一种快.

 

    慢,是放大后的细节.慢,是精确把握当下的最直接的方式.慢,是风流云散后对前尘往事的端详.慢,是对未来的回忆.

 

    精确一点吧,请别太快.请向我呈现一颗葡萄的变化,流转的光泽,酸与甜的佳酿.请向我描述蜗牛的慢,它走过的弯路,犯过的错误,它的自信与谦卑,沉重与豁达,它带着房子去旅行的乐观,与那背负着十字架的罪恶感.尽管在中国,蜗牛象征着缓慢和落后,但在西方,人们却视之为恒定执着的坚持者.它指向未来,因为人们会借蜗牛的行动来预测天气.如果蜗牛的触角伸得很长,就意味着明天有一个好天气.

 

    诗人说得好:一只追赶火车的蜗牛上了前程.