夏,午后,闷热.我跟着中介上楼.楼梯又窄又陡,中介的脚就像踩在我头上一样.
半夜别敲邻居门这是一排老楼,至少有二十多年.它太旧了,楼道陈旧肮脏,空气里散发着黏腻的老人味.
仅仅二十年就可以令一栋楼破败如此,仅仅四年就可以令我的婚姻破败如此.
到了5楼,已是顶层.中介掏钥匙开501的门,我在他身后静静地等.
忽然,背后毛毛的,就像走夜路突然意识到背后跟着一个人.我猛地回头看,什么都没有,只有一扇关得死死的黑铁门,门上有一个小小的蓝签──503.
突然的惊恐一定是来自它了.老式的铁皮门,老式的暗锁.贴了又撕下的春联福字,层层叠叠.和这栋楼里所有的门一样,毫无特别之处.
大概是我的问题,因为我不喜欢租房子.有说不出的不自在.但是,只要能躲开他,再排斥的事情,我都愿意做.
进了501,我只转了一圈,就打断喋喋不休的中介,"我租了."
下楼时,我又回头看了看503的门,确实没什么不对劲的地方.但是,我没看到,我身后503铁门上的门镜,光线一暗.
我买了一大包方便面,拎着回老楼.边走边回头,看看有没有人跟着我,敏感得像一个通缉犯.
我要躲的人,是我的前夫.
当初,我们的婚姻几乎被全世界看好.结婚后,他对我无比细心,所有家务他都心甘情愿地做,包括我每天出门要带的东西他都帮我准备好.我就在这样的宠爱之下,享受了半年心满意足的时光.
半年后,我开始意识到,他对我的关爱,有些恐怖的味道.他纠正我在沙发上的坐姿,说这样对脊柱不好;他筛选我的化妆品,说是为了保证安全;他把持着遥控器,替我选台,说是为了保证质量.
他每个月都会查看我的电话详单,发现陌生号码,他就一个个打过去问人家是谁,和我是什么关系,给我打电话都说的什么.
我用了两年的时间才搞明白,我是被他所谓的爱拘禁了.如同一觉醒来,发现自己的身体被无数根丝线拴着,丝线的另一端在他手中,我的一切行为都要按照他的意图,想自己动一下都不可能.
第四年,我们离婚了.
我以为终于可以逃出窒息,可是,噩梦刚刚开始.
他竟然认为,我离他而去的原因,是他做得还不够.他要用他更细致的关爱,唤回我的心.他还在楼下等我,我躲到父母家,他就跟到父母家.我躲到女友家,他干脆在我单位门口等我.我报警,警察在电话里说,这是私人问题,我们又不能拘留他,去了也是警告警告,没用.
我只能玩消失.我换了手机号码,在单位请了一个月假,出来租房子住.我实在受不了了.
老楼里住的大都是老人,没有能力搬走或者不愿搬走的老人.白天,他们三三两两地在楼下闲坐,木呆呆地一坐一天,像是在挨时光.
天黑,老人们早早就都睡了,老楼声息全无,如同一座死楼.
晚上11点,我靠在床头看书.隐隐约约听到楼道里有声音──脚步声、开门关门的咣当声.在安静的老楼里,这样的声音显得突兀而奇怪.我放下书,仔细听,好像就是对面503的声音,而且声音越来越嘈杂.这么晚,他家在干什么.
我轻轻地走到门前,顺着门镜向外看,嘈杂声突然消失,楼道里一个人都没有,声控灯独自亮着,对面的黑皮铁门,如同一张大嘴,深不可测.我心里一惊,突然意识到,这难道就是很多人提到的楼道鬼声?
我再也不敢看门镜,担心会突然出现一张奇怪的脸,隔着门镜与我对望.
在楼下,老人们依旧木呆呆地坐着.一个老太太半眯着眼睛看我,问:"姑娘,租房子的呀?租的哪间呀?"
"501."我微笑.
"哦,你是哪儿的人呀?怎么跑这儿租房子?"
我不想没头没脑地倾诉,故意岔开:"阿姨,我对面503住的什么人呀?"
老人们的脑袋都转过来看我,表情奇怪.
老太太说:"503,没人住.在你来之前,5楼已经好多年没人住了."
我昏昏地睡了一个下午.醒来时,天已擦黑.有点饿,看看方便面,恶心.想起楼下不远的一个小餐馆,前几天去吃了一次,味道还不错.但想到黑漆漆寂静的楼道,我打消了下楼吃饭的念头.
在包里翻翻,找到了小餐馆的订餐卡,老板当时说,可以送餐.
电话通了,一个男人接的,背景音是餐馆里特有的杯盘声.
"现在还能送餐吗?"
"能!你住哪儿呀?"
"就是你们不远的那个老楼,3单元5楼."
"你有病呀!开这种玩笑有意思吗?"然后是"咔"的一声,电话挂断了.
莫名其妙.我又打过去,还是那男人的声音.我急急忙忙地解释:"我没开玩笑,我真订餐."
"你到底住哪?"
"3单元5楼."
男人在电话里骂了一句,"咔"的一声又被挂了.
我下楼,走进树荫里,坐到老太太的旁边."阿姨,我住的5楼到底有什么问题?送餐的都不肯来."
老太太半眯着眼睛看着我,"姑娘,你让中介给骗了,这5楼很久都租不出去了.因为这附近的人都知道,503邪门."
我汗毛一炸,大白天的也觉出一股凉."阿姨别吓唬我,我一个人住."
"就是怕吓到你,才没告诉你.其实呀,真应该告诉你,免得你出事儿."
我怯怯地问:"出什么事儿?"
"这话说来可长了,七八年前吧,503有人住,老耿头和老伴,儿女都不在身边.这老耿太太把老耿头照顾得可好了,出来进去的可精神了.后来不知道怎么就出事了,老耿太太半夜拿菜刀把老耿头活活给砍死了,然后自己抹脖子了……"
"为什么呀?"
"谁知道!后来听说,老耿头遇到个小媳妇……要我说不会,都这么大岁数了.不过也说不准,只是这老耿太太可够烈的了……从那以后503就没人住了,租不出去也卖不出去,就空着.两条人命呀!"
原来是间凶宅,那么我租房子时,背后的感觉是真的了.
老太太摇摇大蒲扇接着说:"501和502的人后来也都搬走了,因为半夜老闹,不是出点怪动静就是出点怪影子.最邪的是,这503还吞人!"
吞人?房子会吞人?
"几年前,503楼下403家的二小子出去喝酒,半夜喝多了回来,上楼多上了一层,敲的503.二小子他妈等儿子睡不着,听着上楼的脚步声是儿子就去开门,听见二小子敲503,可把老太太吓坏了,刚要喊儿子,就听503门开了!"
我抱紧双臂,几乎不敢听下去.
"二小子他妈后来说,她听着门开了,一下又关上了,'啪'的一声可大了.她再喊儿子,没回音,壮着胆子上楼一看,儿子没了.一个大活人就没影儿了.又找警察开锁,进了503一看──啥也没有.二小子就这么没了,到现在也没找到,后来他家也搬走了.哎!养这么大一个儿子,白瞎了.这事这一片全知道."
我明白餐馆老板为什么骂我了.
我抬头看看,太阳已经压到天边,黑夜将至.我一下跳起,趁着天还没黑,赶快上楼收拾东西.这地方不能住了.
突然手机响了,吓了我一跳.是那个号码,熟悉又可怕的前夫的号码.我换的这个号码,只告诉了几个人,他是怎么得到的?我现在明白什么叫如蛆附骨了.
"我们离了,你明不明白?"我接通电话气急败坏地大吼.
"你干吗要躲着我?"前夫的声音不紧不慢,在我听来如同钝钝的刀,割我的内脏."我想明白了,以前我照顾你照顾得不好,你回来吧,你把工作辞了,我来养你,你哪也不要去,我照顾你一辈子!"
我近乎绝望.我无处可逃.
正打算挂断电话,突然,我安静下来,想了3秒,对着电话说:"好吧,我和你复婚,你来接我吧."
"这就对了.你在哪?我这就去接你."
我告诉他地址,"我现在不在,你11点以后来吧.记住了,是3单元503."
我坐在501里,静静地等.
11点刚过,楼道里传来脚步声,我从门镜里看到前夫跑上来,喘了口气去敲503的门.
我别过脸,靠在门上.
对面的门开了,又"咣当"一声关了.然后是一片安静,无声无息.楼道里空无一人.
老楼如同一只浑身是眼睛的巨大蜘蛛,蹲踞在黑暗中,不动声色地消化腹内的食物.
窗外,夏夜如丝绸般轻轻流淌,时光从来没有如此柔顺.
我靠在门上,不自觉地挂上笑容,不看镜子我都知道这个笑容有多狰狞.
我在牙齿的缝隙里,挤出有点不像自己的声音:"永别了,前夫."