看到这行字,他无声地笑了.他俯身从抽屉下的隔板中取出一个纸包打开,一本与张教授那本一模一样的日记出现在他面前.这是他的秘密.
三年前的暑假,当童小风为了挣自己的学费在学校做清洁工时,被安排打扫"鬼楼"── 一处荒废了许多年的学生寝室.在其中一个黑暗的角落,当他移动一张钢架床时,从床与墙壁的夹缝中落下一件东西.童小风捡起来一看,是一本多年以前的日记.它的主人也是江南医大的一个学生,他翻开它,一张泛黄的老照片出现在自己面前.照片上的人就是张士礼.
童小风用了整整一个晚上读完这本日记.他知道了一切,包括师母后来告诉自己的那个关于摸人游戏的故事.其实,自从成为张教授的学生以来,童小风就敏感地察觉到张教授的内心有一个深深的心结,紧紧纠缠,时常让他陷入悔恨与内疚之中.读完这本日记,童小风才知道这个心结是什么.只是,为了不刺激他那日渐衰弱的心脏,童小风悄悄藏起了那本日记,没有把这个发现告诉任何人.
他小心翼翼地保藏这个秘密,连自己最心爱的女孩也没说.只是,有一天,当她向自己哭诉,说她的父亲不同意小风和她交往,要她和小风分手时,小风愤怒了.他极度自卑而又自尊的感情在瞬间冲垮了理智,他努力压抑自己的怒火,在张教授面前仍然像以前一样保持着谦卑的笑容.但张教授对女儿的看管越来越严,小风失望极了.他爱张奚,不能失去她.
他在等待,等待一个奇迹的出现.直到有一天,停尸房送来了一个新住户.童小风知道奇迹终于出现了.当童小风第一眼看见它的时候,心中就有一种似曾相识的感觉.他以为自己眼花了,但是他很快就醒悟过来.这就是上天恩赐的奇迹.让一个如此酷似三十三年前的张士礼的家伙来到自己的面前.而且很巧的是,他竟然也是溺毙的.童小风不动声色地把它藏在冻柜中,用另一具尸体替代了它.
作为一个优异的准医务工作者,童小风深知,一个每天都在内心煎熬的人,心脏不会很好.而即便他是健康的,童小风也会让他一步步陷入自己的计划,一步步陷入自己安排好的恐惧与崩溃中.
童小风按照计划,在张教授的办公桌上放上那张照片,后面是他模仿日记中的字体以张士礼的口吻写的留言.他又在网上的旧货市场买了一只一模一样的派克钢笔,在上面加刻了张士德的名字.他悄无声息地进行着自己的计划,直到那天晚上,张教授安排在停尸房上最后一课,他知道时机终于到来.
童小风利用自己的助手身份,悄悄地拿了他的钢笔,利用课间休息时独自去了他的办公室,把钢笔放到他包里的夹层里.大课结束后,他又从冻柜中取出那具尸体,放在第十二张床上,然后锁上门离开.童小风知道每次大课上完,张教授都要做教案的,他要让停尸房的摸人游戏按照自己的计划提前上演.果然,那晚夜半,张教授打来电话,让童小风去帮他找钢笔.童小风取出笔,本以为他见到那只笔肯定要问自己,笔从何而来,而童小风便可以带着他去停尸房,让他亲眼目睹失踪了三十三年的张士礼的再次出现.可是,他竟然一见到那只笔就挺不住了,枉费了自己精心安排的连环计.不过最终,自己成功了,这才是最重要的.现在他要做的,就是永远销毁这本日记,他可不想让自己未来的妻子看见它.当然,在这之前,他想给自己的日记本记上这完美的结局.
童小风打开书桌,翻开最里面的暗格,却什么也没有,就在他努力回忆日记究竟放在哪儿时,手机响了,是张奚.电话里,她的声音变得冰冷,她说下午帮小风打扫屋子的时候,发现书桌的抽屉坏了,她修理的时候,发现了小风的日记.因为好奇,她看了.再下面的话童小风已经完全听不见了,他仿佛跌进了冰窖中.
也许,写日记并不是一个好习惯.只是,他没有改正的机会了!