张教授的葬礼结束后,童小风接到师母的电话,让他去一趟.师母在张教授的书房接待了童小风,把一本旧相集和两支派克钢笔放到童小风面前,其中一支是童小风熟悉的,正是它的出现才让张教授离奇吓死.师母坐在童小风的对面,给他讲了一个故事.
五十多年前,上海一户张姓人家生了两个儿子.他们年龄相差一岁,可性格却迥然不同.大哥性格坚韧,做事四平八稳,刻苦努力;弟弟却天赋异禀,过目不忘,学任何东西都不费吹灰之力.后来,他们一起考入了一所着名的医学院.他们的祖父非常高兴.特意订做了两支派克钢笔,分别刻上了他们的名字,送给他们作为上大学的纪念.
这两兄弟成绩都非常优异,只是大哥是靠自已刻苦发奋取得优异的成绩,而弟弟仍像以前一样,轻轻松松就能考出高分.兄弟两人也许心意相通吧,竟同时爱上了一个女同学.那个女孩是教解剖学的奚教授的独生女儿,在他们毕业前夕,学校给了一个名额,说是要在他们中间选出一个最优秀的进修法医学,作为这个学科的骨干培养.为了这个机会,也为了心爱的女孩,兄弟俩决定用一个游戏来决定胜负,胜的一个去进修而且可以获得心爱的女孩,另一个则自动退出.
这个游戏其实就是测试胆量的游戏.每个人把自己的金笔放到停尸房内某一个地方,让另一个人去寻找,找到的就是胜利者.第一个进入停尸房玩这个游戏的是弟弟,可是,他这一去就没有再回来.那晚以后,再也没人见到过他.后来,校方在校园西侧的湖边发现了他的鞋子,组织了几次打捞,可什么也没打捞到.
说到这里,她从桌上拿起一只钢笔递给童小风:"这支笔你应该不陌生吧?它是我丈夫张士德每天都在用的.这就是当年他弟弟失踪后,人们在他书桌里找到的钢笔.所以,它上面刻的名字是'张士礼'."
她又举起了另一支笔.说:"你看,这上面刻着什么?"
童小风吸了一口凉气,仿佛从嘴中蹦出一个个音符:"张、士、德!"
"没错,这就是当年随那个弟弟一起失踪的那只钢笔.所以,当我丈夫看到钢笔上的名字时,不禁昏死过去."
"那……那具尸体?"童小风变得结结巴巴起来.
"昨天,公安局的人和学院的专家组已经找我去看过了,尽管他们的检尸报告上说那只是一具新鲜的尸体,年龄不会超过二十五岁.但我相信,他就是三十三年前失踪的张士礼!你能相信吗?那个失踪了三十三年的'人'又回来了,那个一夜之间在太平间蒸发了的'人',竟然又回来了.也许,他只想继续这个未完成的游戏,只是这次他选择了你做他的游戏对手罢了.因为,你是老张最好的学生,一个和他一样有天赋的学生."