母亲,是条河

 

    盘龙河,云南南部一条不大不小的河,河面不宽,却九曲连环,浪淘风簸,直下越南.南下的水路,必须经过一座县城中心,俨似一条城内河.每当夕阳返照,彤光浸染,被晚霞染红的河水伴着两岸成行的翠柳潺潺流过,闪耀着粼粼的水光,恰似颗颗金光四射的红宝石.耳后传来几声燕子清亮的呢喃,一回头,早已飞到你的前面.它们或贴着水面,或围着堤柳,嬉闹如岸上顽皮的孩童.徐徐清风吹来,暖暖的,使人陶醉,让人眷恋.

 

    母亲,是条河晚霞中,常见到一位老太太,顺着路边的翠柳,从北向南走来.老太太白发稀疏,又瘦又小,双腕挽着一个老旧的竹篮,篮子看起来挺有分量.老太太低着头,独自踯躅,自言自语.不时一些车子鸣笛而过,她不抬头、不斜视,依旧自说自话,像在数数,又像在念经,一副精神恍惚的样子.

 

    顺着陡陡的堤坝石阶,老太太步履维艰地下到河边,坐在冷冷的长有青苔的台阶上,目送着眼前的浪花一朵朵地开到远方,很快就凝了神.这时,老太太俨然成了一座雕像,唯一还动的,是额前一缕被风拂动的银发,和浑浊老眼里闪烁的那点泪光.

 

    直至华灯初上,万家灯火,老太太才轻轻地捧出篮子里的东西--竟是一个个颜色各异大小不同的瓶子,有酒瓶,也有小药瓶,有绿色的,也有褐色的.老太太一一放进水里,那种谨慎,仿佛在给鱼儿放生.瓶子都是密封的,旋即浮了起来,又被身后金红色的浪花拥簇着,缓缓向前.

 

    这隔三差五便会重复的场景,全被大刘看在眼里.

 

    大刘是个退伍军人,在对越自卫反击战中,左脚受了伤,伤好之后,走路就有点跛.复员不久,所在的厂子就倒闭了.这些年来,就靠着政府抚恤金,维持一家人的生计.因为大刘腿不好,只能偶尔给一些单位或者商店拉拉货、看看门、捡捡废品,以补贴家用.

 

    那年恰巧破烂挺值钱的,特别是啤酒瓶,八个空瓶子就能换一瓶啤酒.所以,大刘觉得老太太简直是在把钱往水里扔!于是,等老太太前脚一走,大刘便趁着暮色,沿着河堤,用树枝把瓶子捞回来.有的漂得远了,树枝够不着,大刘就用石头往瓶子的那一头砸,砸起的水波一荡一漾,不久便把瓶子稳稳地送到岸边来.

 

    因为天黑不注意,大刘捞了许多回,才发现每一个瓶子里头都装着一张纸条!

 

    大刘依次打开纸条,吃惊地看到,每一张上面,都消晰地写着一行字:王小龙,你在哪,妈妈等你回家!

 

    虽然大刘不知就里,却也明显地知道自己做错了事,这简单的瓶子与纸条的背后一定有一个不简单的故事!

 

    之后,大刘就在河堤上,等那老太太再来.可是一天、两天过去了,一个月、两个月也过去了,那位老太太始终没有露面.

 

    大刘心急火燎地顺着老太太以前来的方向,大海捞针般地打听她的情况,终于得知,孤寡多年的老太太,在两个月前的一个夜晚,悄然离开了这个世界.更让大刘难受的是,老太太唯一的儿子,和他一样都在几十年前参加了对越自卫反击战,只是,在一场战役中失踪了.之后,政府追认他为烈士.起初,老太太也算接受了儿子死亡的事实,可随着时间的推移,风烛残年的她,越来越坚信她的儿子没有死.她的儿子,只是找不到回家的路了!老太太始终记得,那天,她送小龙奔赴战场的那天,是在一个暮色迷蒙的黄昏,就顺着这条河,随着队伍,消融在天边的晚霞里.

 

    只留下一个永远无法忘记的转身,和那浅浅的一笑.

 

    老太太认为,沿着这条河,应该能有人知道她儿子的情况.老太太自己是走不动了,但那些红红绿绿的瓶子,或许能帮助她儿子架起回家的路.

 

    可惜,老太太一死,这条路便断了.

 

    盘龙河的水,依旧无声无息地流,燕子依旧那样地飞,清风依旧那样地吹.

 

    却有一个瘦而高挑的男人,常在微风习习、暮阳如血的傍晚,一瘸一拐地来到河边,小心谨慎地往水里投放着红红绿绿的瓶子,之后,眼神便随着瓶子流向远方,直至夕阳融化在他的眼睛里,瓶子融化在水天一色中.

 

    那神情,庄严而肃穆,仿佛一个军人在注视着冉冉升起的国旗.在男人的眼里,红彤彤的晚霞,烧得更艳更热烈了.