大二的下学期,母亲病倒了,肝硬化发展到肝癌,已经没有了动手术的可能.确诊的那一刻,母亲执意要瞒着我,可是他却说服了我母亲:"别给儿子留遗憾,咱明天就进城,让你每天都能看到他."
关键时刻,没有人能拗过他.母亲确诊的第二天,他便领着她来到了大连,在我学校附近租了一间平房.见到我的时候,他直截了当地告诉我:"你要是哭哭啼啼的,我和你妈一秒都不呆."
到了人地两生的大连仅两天,他便谋划好了我们一家三口的生计--用小平房开了个小卖部,晚上在小卖部门口支一个烧烤摊.我们学校门口那熙攘的学生流足以养活我们一家三口.
他的生意从第一天开始就特别好,而且日益兴隆.就算是一个没有多少文化的农民,他也是一个眼光与胸襟非同一般的农民:他上的货从来不以次充好,对于来过一次的学生,他总能做到过目不忘,下次再来时就会热和地打招呼,想方设法地给予一些优惠;每到周末,他都会推出一样免费的菜品,若是免费的菜品送完了,他会不惜高价从别的摊主手里买,也决不让他的顾客空欢喜一场.
每天晚上,安顿好母亲后,我便去烧烤摊上帮忙.起初父亲十分不满:"你一个大学生老往这小摊小贩的方向铆什么劲儿?"我回答他:"你可千万别看不起自己,这既是一个男人对家庭的责任,也是诚信为本的'做人训练营',课本里没这个!再说了,多少商界人物都是从这样的小摊儿做起的."他听了哈哈大笑,从此不再阻拦我,倒是很放手由我打点那些小生意.碰上收摊时,还剩下一些肉串青菜之类的东西,冻起来也不新鲜了,我俩就烤了自己吃,当然不会忘了喝上一两盅.也许是年岁渐长的缘故吧,每每酒精下肚,父亲就会变得伤感,说的全是我母亲的病,检讨自己不该抽烟,不该脾气上来时拿我母亲当出气筒,不该这样、那样……常常是酒过三巡,我俩喝到眼泪汪汪,然后擦干眼泪,转回头给我母亲一张笑脸.母亲每次都贪婪地倚在门口,看着我们爷儿俩推杯换盏.她时常说:"我怎么看也看不够."
一年后,母亲去世了,惟一值得欣慰的是,母亲的最后时光并不像别的肝癌患者那样被痛苦煎熬.母亲在老家入土为安之后,我和父亲喝得烂醉,他对哭得没有人样了的我说:"我还陪你回大连,但咱得说好,等你毕业了,我就回老家来.那时候,你成家立业,我也好好过我的晚年生活,不让你挂心."
就这样,没了母亲,我开始与他相依为命,守着那个很小的烧烤摊,守着我们父子相伴的光阴.大四那年,系里将我定为保研的人选,但我拒绝了,我太想早日工作,拿着工资给他买酒喝了.当我的导师为此找到他时,他对导师千恩万谢之后,愤怒地从箱子里拿出一个存折:"你不就是为了早日挣点儿小钱吗?呶,这些都给你.人家都说农村出来的孩子短视,没想到,你还真没给我长脸."我反驳:"现在大学生就业都那么难,就算读了研究生不也一样?"我以为,这句话就算不能说服他,至少也让他没话说.可是,他却顺手拿起一个啤酒瓶,哐的一声摔得粉碎,怒不可遏地对我说:"既然你这么说,那当初何必考大学?如果你自己都轻视知识,那我告诉你,你念到博士、博士后也是个废物!知识是啥?知识不是现金,你学了立马就变成了钱.它就好比农家肥,那是无穷的后劲儿;它是向上的砖头,一点点儿摞出来的.总有一天,你会比别人看得高、看得远.人这一辈子是长跑,你以为是只跑50米就冲刺吗?"
父亲的一番话再次点醒了我.晚上收摊后,我郑重地给他斟了一杯酒,对他说:"爹,我错了.我读研,争取做个有后劲儿的农家肥."他一听,笑了,将那杯酒一干而尽.
我说:"要是这样的话,你就得晚几年才能享清福了."他大笑着挥一挥手,说:"看着儿子有出息就是福!跟你妈比,我多享了多少年的福啊!
就这样,他依然守着那个小烧烤摊陪读.直到那个夏天,发生了那件震惊全城的大事.
研二下学期的一个星期六,天气很热,有几个社会上的小混混从晚上6点钟一直喝到12点,还没有走的意思.父亲走过去劝他们:"小伙子们,都12点了,快回家吧,你们的父母该着急了."没人理会他的话,等他第二次去催促的时候,有几个人不耐烦地说:"又不是不给你钱,催什么催!"另外一个人大声命令:"再烤30个小串."当我把烤好的肉串送给他们时,其中一个人摘下我的眼镜说:"一个烧烤摊的小服务员戴眼镜装什么斯文?"我虽然满腔怒火,但还是想要回眼镜.结果那人把眼镜扔在了地上,说:"对不起,掉地上了,你自己捡吧."正当我弯腰想去捡眼镜时,旁边的一个人冲着我的后腰便是一脚,我一下子摔在了地上.
等我狼狈不堪地从地上爬起来时,第一眼就看到父亲已经抄了一把菜刀冲向了那帮小混混,我赶紧死死地抱住了他,那几个混混趁势上前对我们爷儿俩一顿拳打脚踢.父亲的菜刀挥舞着,不知道过了多长时间,一切都静了下来.我看到一个小混混血淋淋地倒下了,另外几个人慌忙逃窜,转眼不见了踪影.
就这样,父亲成了杀人犯,尽管很多人都说那个人死有余辜,可是,父亲还是难以逃脱法律的制裁.宣判之前,我一直见不到他,在无数个失眠的夜里,我流着眼泪想刚强的他现在会变成什么样子、会遭了多少的罪.
直到宣判那天,我才再一次见到父亲.尽管穿着囚服,可他依然像往常那样干净利落、目光炯炯.他被判处了15年有期徒刑.法官宣布的时候,我没有在他面前落泪.我不想让他看到我哭哭啼啼的样子.
第一次去监狱探视,他跟我开玩笑说:"这儿哪都好,有吃有喝有活儿干,就是馋酒啊."我说:"等你出来了,我天天陪你喝."那天,我们说了很多话,就像他一直在我身边时那样.等到我要走时,他望了我良久,喃喃地说:"儿子,我的好儿子,爹对不住你,以后要靠你自己了.好好活,活出个样儿来."
走出监狱,我在寒冬的街头放声大哭.从此之后,我怀着一份无处言说的悲壮,努力地好好活,希望每次见到他都可以让他听到好消息.尽管每次,他都会鸡蛋里挑骨头地指出我的不足--但他说的一切,我都奉若圣旨.
那天,我随意在网上浏览,看到了这样一行字:永远不要当着一个父亲的面,打他的孩子.短短的十几个字,顿时令我泪如泉涌……