人身高只有1米43,背上隆起一个大大的包,沉沉地压在身上.他走路时总是佝偻着一步一步前行,遇见上楼,就像是在爬.10多年来,她还没有正眼看过他,虽然这个被称为"骆驼"的矮小男人是给了她生命的父亲.
父爱从来没有弯曲父亲是城里一个工人家庭的孩子,妈妈从农村来到城里打工,他们的认识,便是在同一个工厂里.那时,他是厂里大门口值勤的门卫.当他每天早晨"吱呀"一声打开铁门时,鱼贯而来的工人们向他行一个注目礼,这个"骆驼"男人便会露出开心的笑容.她的母亲,在人流中,与这个"骆驼"男人默默相爱后结婚了.
因为父亲,她过早地懂事了,懂事以后,她几乎没有对他--1过一声"爸爸".
10岁时,母亲跟着一个有钱的男人私奔了,留下了她和父亲,相依为命.那年她几乎和父亲一样高了.自从有了和他一样的身高后,她便没有和他一同上过街.每逢他蹒跚而来的身影,她总是慌乱地躲避.
这个敏感自卑的女儿,在成长的路上一路咬着牙,在2007年夏天以高分考入了北京一所着名的大学,整个小城轰动.报社的记者得知这一事情以后,要来采访她的故事,被她坚定地拒绝了.在她成长的季节里,"骆驼"男人的背,在含辛茹苦的煎熬中越来越佝偻弯曲了.他摆过地摊,做过门卫,卖过牛奶,拣过垃圾,去火葬场做过临时工,到丧家家中料理过灵堂,跪在来宾们面前对死者大哭,一把一把烧冥钱.节衣缩食,忍受奚落与侮辱,他把女儿一步一步艰难地送进了大学之门.然后,他在尘封的岁月中老去.
2008年的春天,在小城里倍感孤独的他,决定去北京打工,好好陪同女儿求学.他事先没有同女儿商量,一个人去了北京,在一家老乡开的餐馆里打工,每天干着洗碗淘菜端盘子的活儿.有一天,他去肯德基买了两个鸡腿,穿过大半个北京城兴冲冲来到女儿的学校,终于找到了女儿的寝室.他让女儿的同学去叫她,女儿下了楼,看见父亲,顿时又气又恼,她把他带来的鸡腿扔到了垃圾筒里.他尴尬地笑了笑,摇摇晃晃着回到打工的餐馆.回到餐馆,他还眉飞色舞地向老乡说,他见到了女儿,女儿是如何如何的高兴.
暑假到了.她得知父亲已去一家宾馆打工了.她想买一台电脑,父亲之前答应过她,一定凑钱为她买一台.那天闲着无聊,她决定去找父亲.到了那家宾馆,服务生问明白后把她带到了六楼娱乐城的大厅.
她找个位置悄悄坐下,大厅里,在掌声和吆喝声中表演唱歌、倒立、翻跟斗之类的娱乐节目.她一眼便发现了父亲,原来.他是这些人眼里的一个乐子.表演正要结束,台下传来一声吆喝:"来,短哥儿,再翻一个跟斗,这100元就归你啦!"只见他迟疑了一下,又满脸堆笑向台下鞠了一个躬:"谢谢老板,只要大家开心!"他用力地扩了一下胸,转身在舞台中央接着翻了8个跟斗,最后一个,他重重地摔倒在了台上.他喘着粗气,狼狈地从地上爬起来,艰难地鞠躬致歉.
"爸爸,爸爸,爸爸……"她冲上前台,哭着冲向他,扑向他.冰冻了多年,她含着热泪呼唤这个"骆驼"男人为"爸爸"了.
她搀扶着他回到住处,父亲满脸是血,她为他洗净,泪眼蒙咙地抱住他再次叫出了声:"爸爸……"父亲瘪着嘴唇说:"桌子上有核桃,多吃点,补补脑."父亲的声音里带有一丝哭腔.一瞬间,她感到,那满脸皱纹的核桃就像父亲的脸,而它里面的果实,更是父亲的一颗心.
"乖女儿,这些年,爸爸吃尽了苦头,只是想让你在人群中好好地站着做人!"那天晚上,父亲对她这样说.她扑倒在父亲的怀里,无声地哭了.成长的岁月里,原来,"骆驼"男人的爱,从来没有弯曲过,弯曲的,只是一个不经世事的幼稚女儿的心.