父爱深沉

 

    父亲比我大了整整50岁,老来得子,高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液.

 

    8岁时,父亲带我去学二胡,从家到少年宫,骑自行车足足要一个小时.等我放学了,他把我送过去,晚上9点再去接我.到家时,已经10点多了,我饭没吃,功课也没做,不得不继续奋战到深夜.于是,父亲决定买一辆摩托车,这样我就能在晚上11点之前上床睡觉.我妈说:"你都这么大年纪了,能学会吗?"父亲握紧拳头,一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说:"穆桂英53岁还挂帅出征呢,我是个大老爷们,小小摩托车还征服不了?"他胳膊上的肌肉松垮垮的,看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑.

 

    父爱深沉我10岁时,父亲60岁,从单位光荣退休后的第二天,他就找个人多的街道,摆起了修鞋摊.收费低,活儿做得又好,常常忙得抽不出身吃饭.以前的同事闲逛到他的摊前,不解地调侃:"老黄,退休工资还不够花呀?都这么大岁数了,还干这活.你这手艺什么时候学会的呀?"父亲一边抱着鞋飞针走线,一边爽朗地笑:"这么年轻就闲着,还不得闲出病来."看着他沟壑丛生的脸,我忽然感觉有点难为情.

 

    我读高三那年,父亲执意在学校附近租间房子,学人家搞陪读,还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来.我上课时,他在家做饭;我放学时,他急匆匆出摊.饭做早了会凉,但他总是把时间掐得很准,每次我都能吃到热腾腾的饭菜.可这样的话,他就只能饿着肚子干活,能吃饭时菜早已凉透.我帮他收摊,一个补鞋的中年妇女说:"你孙子都这么大了呀,那你干吗还这么拼命?让儿子养着就好了."我站在旁边,脸上火烧火燎的,命令他:"以后不要再摆摊了,家里又不是穷得揭不开锅!"他把脸一沉,气呼呼地说:"我还这么年轻,还能多挣点!"说这话时,他68岁,原本挺拔的腰身已经有些佝偻.

 

    大学时,远离家乡,我和父亲难得见上一面,所有的交流都靠一根细细的电话线维系.他总是在电话里说:"想买啥就买啥,别太寒碜,我还年轻,养得起你."

 

    毕业后,我留在大城市发展,工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远,连电话都打得少了.偶尔打过去,父亲还是那一套话:"家里一切都好,我这么年轻,能有什么事儿啊?在外面好好干,别瞎操心!"听他这样说,我就真的很少操心,连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援.此时的父亲已经快80岁了,我知道他已经不年轻,但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾.直到母亲的电话打过来,我才知道,原来有那么多的秘密,我一直不知道.

 

    父亲病了,是脑出血.他一直有高血压,常年离不开降压药.他是在鞋摊前病倒的,中午的太阳火辣辣地烤着,年轻人都避之不及,何况一个年近八旬的老人?父亲躺在床上,高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子,眼窝深陷,颧骨突出,头发白得如一团蓬松的棉花.而一周前,他还在电话里对我说:"我还年轻……"

 

    看见我,父亲想要坐起来,并努力张大干瘪的嘴,做好了展示年轻的准备,但最终,只发出极低的声音:"我一直不敢老,怕我老了,你就没有父亲帮、没有父亲疼了,可我还是老了……"

 

    原来,这么些年,父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态,好给我挣足够多的钱,给我足够多的帮助,给我足够多的爱,也给我足够多的从容与坦然,让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜!

 

    而我,居然根本不懂父亲的良苦用心,竟在他夸耀自己还年轻时,曾生出一丝厌恶与不满.如今,在父亲病床前,看着老如朽木的父亲,我终于忍不住泪流满面.