他曾是广东一位知名青年诗人,发表过数百首诗作,出过好几本诗集.在那个诗歌盛行的年代,他获得过无数荣誉,头顶诗人的光环,走到哪里都是"明星"式的人物.可是,随着诗歌的没落,他也逐渐落魄了,生活无以为继,无奈之下只好背着一箱子诗集,开始了颠沛流离的生活,最后成了一名装修工.
"诗意"价几何?一个穷酸诗人惊变千万富翁诗人与装修工的巨大身份落差,使他陷入了深深的失落和痛苦之中.他沉沦、彷徨,诗歌也成了他肩头的沉重包袱.直到有一天,他突然发现:装修其实也是写诗,只要把诗意融入到装修中,每一块木材、每一块瓷砖都会幻化成芬芳的诗行,而那些原本单调、俗气的房间也会变得灵气十足,诗意盎然.凭着这样的领悟,他发奋努力,终于成了深圳家装业的"金牌装修工",成立了自己的公司,赚得百万身家.那么,这个落魄诗人究竟是如何利用诗歌致富的呢?
诗歌没落
着名诗人沦为装修小工
"老是将自己当做珍珠/就时时怕有被埋没的痛苦/把自己当做泥土吧/让众人把你踩成一条道路"10年之后,当凌斌再度吟出这首诗时,脸上已没了当初的年少轻狂,有的只是一份从容和淡定.
39岁的凌斌是广东省吴川市塘尾镇人,父母都是农民,兄弟7人,他排行第三.由于家里孩子多,生活捉襟见肘,常常是老大穿不上的裤子给老二穿,老二穿不上了再给老三穿,等到裤子破得不能再补时,母亲就把它改小,给最小的弟弟穿.俗话说"悲愤出诗人",苦难的生活让幼年的凌斌变得细腻敏感.他疯狂地迷恋上了诗歌,在故乡的天空下,在庄稼地里和打谷场上,他用一行行稚嫩的文字,把苦涩的日子幻化成芬芳的诗行.
高中时代,凌斌的数首诗歌就发表在《诗歌报》、《星星诗刊》和《诗刊》等报刊上,他也因此成了校园里有名的"诗人",并且拥有了众多的"粉丝".
高中毕业后,由于家中没有钱供他继续深造,凌斌只好进了当地的一家文化单位供职,薪水虽然不高,但工作环境相当宽松.这段日子成了他创作的高峰期,他一连出版了3本诗集,并成了广东省诗歌协会的理事,吴川市的文化名人.他组织一帮诗人成立了"九月诗社",常常在一些酒馆开诗歌朗诵会,还自费出版诗歌小报.许多学生、打工仔和打工妹都闻名前来拜他为师,学写诗歌.1994年,他还应邀参加了《诗刊》举办的第十二届"青春诗会".其间,他和一些大师级的诗人交流心得,收获颇丰.那时,诗人凌斌可谓风光无限,无论到哪里都能赚足羡慕的目光.
谁知到了上世纪末,随着市场大潮风起云涌,全国到处涌动着一股淘金热.这时,凌斌所在的文化单位因效益不好裁员,由于他没有编制,只好下岗待业在家.没有了经济来源的他,眼看着身边的人纷纷到深圳和广州等地淘金,却不愿放下诗人的清高,不肯向世俗低头.于是,他整天待在家里写诗,可诗歌的稿费太低了,即使在大刊上发表,稿费也只有几十元钱!在那些暴富人们面前,生活的寒碜让他突然感觉抬不起头来.
眼见老家已没有自己的立足之地了,1996年9月,他背着一箱诗集来到了深圳,投靠老乡.老乡在一家装修公司打工.初来乍到、什么手艺也不会的凌斌就只好吃住在工地上.他原本打算边打工边写诗,可是工地上白天噪音吵死人、粉尘又大,晚上又蚊叮虫咬,根本无法入睡.最主要的是,他一天到晚不做事,又长期吃住在工地上,时间一久,工头也有了意见,要赶他走.无数个夜里,凌斌抱着那随身带来的诗集,心中无限悲凉,涌出"百无一用是书生"的感慨!
在生活的压力下,凌斌这个昔日的清高诗人不得不低下了他"高贵"的头.为了不流落街头,他低声下气地央求工头收下他.可是,因为他什么手工活都不会,工头不愿收留他.他再三哀求,说自己可以打杂,不要工钱,只要有一个栖身之所就行.最后,工头才答应了.
从诗人变成了装修工,凌斌一时难以扭转自己的角色.因为骨子里与生俱来的清高,他怎么也适应不了眼前这份"卑微"且辛苦的工作.那帮工友们见他书生气十足,闲暇时常常拿他开涮说:"诗人,给我们朗诵一首诗歌嘛!""诗人,我上厕所没手纸,快把你的诗集给我撕两页!"刚开始,凌斌对工友们的玩笑话十分反感,认为他们素质太低,粗鄙不堪;可时间久了,他慢慢发现,其实每个工友都身怀"绝技"--水电工将线路布置得错落有致,木工精雕细琢手艺精湛,油漆工层层推进手法细腻--这些都是他可望而不可即的.看得久了,他渐渐产生了一种奇怪的感觉:那些看似凌乱却条理清楚的线路,那些风格各异、或大气或精致的书柜和酒台,那些洁白的墙壁和闪亮的门窗,都像是一首首匠心独具的诗,即使在尘土飞扬的房间里,也难掩其美丽眩目的光华.这个发现令凌斌非常兴奋,他开始在装修工地上寻找诗意,这让原本繁重枯燥的工作变得生动有趣起来.