他生在山民之家,那里根本就没有音乐.
12岁时,他跟父亲出山,看见一个人在拉小提琴……
他的心灵被震撼了.回到家,他自己用木板和铁丝做出了那玩意.当时,他还不知道那是小提琴,不知道那是音乐,但他认定那是人间最好听的声音.他每次做出拉琴的样子时,就魂飞高天,就大声吼唱山里的歌.所有人都说他疯了,家里人差点请来神婆用火烧他.
云天上的第五根弦15岁,他终于在山外捡来一把小提琴,那是人家扔了不要的,而且没有弦.他一分钱一分钱地偷藏,藏了一年,终于买来三根弦,安上了.第四根弦很贵,买一根弦的钱能吃很多天的饭,他是藏不够的,也不忍心,因为家里常常揭不开锅.
三根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉,去河边,去山上,去树林里.他觉得那声音鬼兽也爱听,不会伤他.他不知道什么是乐谱,不知道什么是音位,但他硬是能把山歌拉出来,拉得就跟真人唱的一样准.
人们不再说他了,因为,人们都被他拉琴的样子感动了.
1977年,他就用这把只有三根弦的小提琴,报考了上海音乐学院.
怪琴怪人怪曲子,但他却被录取了.因为主考官流泪了.主考官说:"他那样子,他那声音,是音乐真正的魂!"
之后,他又进了中央音乐学院.之后,他有了四根弦的小提琴,他知道了莫扎特、贝多芬.之后,他成了小提琴顶尖好手,他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来!可是,他不满意,因为他无法表现出12岁时听到的那种感觉.他不喜欢名人死人的曲子,他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸.
1986年,他到纽约哥伦比亚大学,攻读博士学位,他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂--音乐.后来,他获得了博士学位,拥有最权威的音乐学识.可这一切,还是不能让他看到他意念中的东西.所有人都在以前的大师们的脚下学习着,满足着,一生不得超越,但这不得超越的东西实在不是他想要的.
于是,他没命地折腾老师.老师教的东西,他全部都要超越,把所有定论都做出全新的诠释或演变.于是,他走进了费城交响乐团指挥台.于是,他成为世界上最优秀的音乐指挥家之一.
但他仍然处在焦急和痛苦之中,冥冥中的"那样子,那声音",永远在云天之上.也正是这样,他才站在了世界音乐的顶峰,也正是这样.他才从一个山里的孩子走到了现在.
他就是中国浏阳河边的谭盾.
最贫穷苦难之时的他,那"三弦琴"已经注定了他云天之上的高魂,注定他一生只能超越超越再超越.小提琴一直只有四根弦,可对他来说,它还有一根弦,这根弦,世界上所有的小提琴都不配安装.这第五根弦才是引领他成为"音乐超人"的神灵,这第五根弦在云天之上!