过一天亿万富翁的生活

 

    作为《纽约时报》的专栏作家,我经常受邀参加一些有趣的金融体验项目.这不,接下来的24小时,我要过一把亿万富翁的瘾.

 

    过一天亿万富翁的生活早上6点,司机开着劳斯莱斯到公寓接我,到一个俱乐部吃早餐--成为该俱乐部会员需要每年缴纳1.5万美元手续费外加5万美元入会费.之后,我匆匆赶往新泽西州的泰特波罗机场.有位亿万富翁请我乘他的私人飞机兜一圈.机舱内柔软的扶手椅可自由旋转360度,并可通过按钮调节成平躺姿势.一名空乘人员热情地为我送上咖啡和奶酪甜点.为华尔街阔佬定制西装的克里夫顿?巴瑞为我精心挑选了一件海军细条纹外套.但这位亿万富翁却穿得比较随便.就像我采访的所有富翁一样,他不看重金钱的作用.

 

    有研究发现,富人和常人无异,面临的烦恼如健康、工作、家庭关系、财政问题都一样.然而和这位阔佬待了两个钟头,我依然没看到我们的相同之处.下机后,他带我参观了价值数百万美元的别墅及修剪整齐的高尔夫球场.每到一处,他都能享受四星级服务:车门打开,行李被专人拿走;在闲聊的时间,刚出锅的巧克力甜点奇迹般出现.

 

    3小时后,我飞回纽约.来到一个私人健身会所.一般来说,一个私人教练对于健身者足亦,但这家场馆为富翁配了两个教练:一个教练带我锻炼时,另一人记录我的运动状况,不断取饮用水给我.到目前为止,我弄明白的一件事就是,一旦成为亿万富翁,你就失去私人空间.每一天,你的生活被各种各样的服务者包围.但当你习惯这一切之后又欲罢不能.

 

    我不得不承认,做亿万富翁的感觉让我十分压抑――司机、安全细节、排得满满的日程.我感到自己正体验着心理学家所说的"暴富综合征".那种感觉是一种认知失调,一种介于排斥和吸引之间的震荡.一方面我被亿万富翁的生活方式及特权所诱惑,另―方面我不能确定自己能否适应这样的生活.

 

    第二天醒来时,我将几年前买的廉价手表戴上,穿上那件一只口袋有洞的蓝夹克.去往地铁的路上,我顺便在咖啡店点了一杯卡布奇诺.和往常一样,味道似乎有点糊了,但是这个清晨,它的味道尝起来有点特别.