成长是一个时辰一个时辰熬出来的

 

    上周在南京出差,深夜拖着疲惫跟同事聊天,畅谈至凌晨两点.

 

    成长是一个时辰一个时辰熬出来的他18岁出来闯荡,没念过大学,今年38岁,是一本着名杂志的设计总监.如果这是一个老套的励志故事,我可能再无兴趣听下去.但他说,我不知道你们这代人是怎么想的.我反感几零后几零后的区分和标签,我跟很多自己的同龄人聊不来.人是靠价值相互认同的,而不是年龄.其实,每一代人都有自己的苦闷,都是这么过来的.你要说奋斗什么的,我从来没有,就是一步步来.房子、车子这些东西,说真的,只要你不傻不笨,踏实做该做的事,到时间都会有的.别去想它,别去管别人怎么做,相信自己的判断.守得住,慢慢来.

 

    原新东方老师李笑来在《把时间当做朋友》里写:"我们总是对短期收益期望过高,却对长期收益期望过低."他指英语,也说人生.说来说去,还是急.

 

    有人说,你想成为什么样的人,就到那个人身边去.并不是每个人都有这样的幸运,但这句话或不只关乎职业生涯,也关乎生活智慧.人们容易放大眼前的痛苦或成就,跟年长却开明的前辈交流,他们一望便知你正经历怎样的阶段,现在绊倒你的,不过是一颗螺丝钉;你愁肠百转看不穿的,或许是他们也曾有过的迷茫.

 

    在18岁至23岁那段时间,我很爱翻阅名人履历.每知晓一个令人羡慕嫉妒恨的人,便去搜寻他的经历--几岁硕士毕业?何时修完的博士?多大年龄开始在职业领域崭露头角?何时达到今日的成就?

 

    年龄,年龄,年龄,那是一种对时间的焦虑.张爱玲一句"出名要趁早".害了不知多少人.我反感成功学,因为显而易见,不是每个人努力都能成功,但我确信自己是幸运儿中的一个.我野心勃勃、精力充沛;我狂妄自大,对自己在外形和才华上的优势得意洋洋;我思考一切严肃的话题,阅读跟这个世界奥秘有关的书籍,向古往今来浩瀚的文明致敬;我期待人们在出版物上阅读我的文字,在媒体上谈论我的名字;我向往名声、金钱,我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》,为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃.

 

    可我才24岁.

 

    所有的名人书籍、讲座都告诉我.一个人要知道自己想要什么,才能做成事情.但是,你问一个刚刚告别枯燥的高中生活,对世界和生活的认识刚起步的年轻人,他想要什么?他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友,他还想要毕业后找到令人称羡的工作,尽快赚钱、成名、成功.

 

    20岁出头的年纪,不知道自己想要什么,不仅不是灾难,反而可能是一件幸事.

 

    但你一定知道自己是谁,对什么事感兴趣吧?如果连这都不知道,就真的是灾难了.

 

    知道对什么事感兴趣,就一点点做起来吧.无论多少声音试图扭转你,说你热爱、着迷的这件事情没前途、没发展、没出息,都请悠悠地对他说:This is my own life.

 

    不为什么,因为热爱.千金难买热爱.

 

    朋友问我,以后想做一个出色的记者吗?我说,不知道.他诧异,你不是混传媒圈吗?我亦诧异,为什么要在20岁出头的年纪就给自己的人生下一个定义呢?难道这个年纪不应该是尽一切可能伸展自己的触角,去触摸不同的、多元的事物,感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界吗?

 

    下了定义,即关上了可能性的大门.你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情?我为什么不能去做职业旅行家?为什么不能在码了几年字后,突然迷上了摄影?为什么不?

 

    若你回头梳理自己的人生履历,花些心思,会看到一条似乎清晰的轨迹和路线,进而"恍然大悟":我正是循着这样的路一步步走来的,原来我从一开始就是想要成为这样的人啊!

 

    若干日后我莫名其妙成了一名电游玩家,我在个人传记里也可以深情回顾"我从小就立志做一名职业电子游戏玩家".因为我4岁开始玩电子游戏,至今仍不辍,算得上发烧友.

 

    我一直对"规划"二字持有戒备,所谓职业规划、人生规划,忽悠者众.

 

    人生是靠感知的,如何规划呢?职业生涯是靠机遇和摸索的,如何设计呢?

 

    如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座,一定要叫做"我的人生无规划";如果我混得灰头土脸,在世俗意义上是个无人问津的小人物,那我就跟自己的孙子吹吹牛讲讲"无规划之人生"中好玩儿的故事.

 

    当真连自己喜欢做什么,该如何活都不知道吗?想赢怕输罢了.该做些什么、走什么样的路.难道不是循着内心的声音一步步摸索、试探出来的吗?走岔了,就退回来;走得急,就缓一些.时不时停下来想想,望一望,琢磨琢磨,再继续走.

 

    怎么可能不摔跟头呢?怎么可能诸事顺利呢?怎么可能有条一马平川叫做"成功"的路供你走呢?不多尝试一些怎知自己喜欢什么适合什么呢?

 

    从事并非自己志趣的职业问题并不大,业余时间发展偏好就是了.但我后来才醒悟,比"不能从事自己喜欢做的事"灾难性一百倍的,是压根"不知道自己喜欢做什么".

 

    我曾很喜欢一个朋友的签名"成为更好的人",这句不疾不徐却又溢满坚定的话,曾无数次给我力量.如今我却感觉这句话充斥着"更高、更快、更强"的进步论腔调.成为更好的人?如果今天陪母亲坐在太阳下漫无目的地聊一下午天,童年、成长、家庭琐事,有没有成为更好的人?如果今天没读维特根斯坦的传记,没点击韩寒最新的博客,没有刷新微博,只是给自己做了一顿可口的饭菜,躺在恋人的臂弯里发呆,算不算荒废生命?

 

    这一代年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾,一方面,我们是前所未有早衰的一代,18岁开始苍老,20岁开始怀旧,尽管仍在青春,"你爱谈天我爱笑"的时光竟成了一代人的集体乡愁;另一方面,我们拼命地想要向前奔跑,想要稳定、无虑的生活,想要拥抱住某种确定感,焦虑着,想要立即像三四十岁的人那样,车房不缺,事业成功.

 

    你,你,你,真的享受年轻吗?为何你一边怀旧一边还在努力奔跑?你,你,你,真的珍惜可能性吗?为何我看到你宁肯早衰也要拥抱"生活的终结"?

 

    生活更美好的可能性,难道不在于这缓缓经历的--一步步、默默感知的一天天,而在于未来的宏大勾画?

 

    一步步,一寸寸,一点点,一天天,慢慢来.

 

    我不知道自己最终要去哪里,还在一边晃悠一边张望,走一步停一下,摸摸这个碰碰那个,试图去感知、观察、理解这个世界.新鲜好奇着呢.但我确定,我只会走自己想走的林阴道:我确定.我会像哈维尔说的那样,遵从自己的内心,活在真实里.

 

    所有的成长和伟大,"如同中药和老火汤,都是一个时辰一个时辰熬出来的".