猫狗

   

    惭愧得很,我不单是怕狗,而且怕猫,其实我对于六合之内一切的动物都有些害怕.怕狗这个情绪是许多人所能了解并生出同情的.我怕狗几乎可说是出自天性.记得从前到初等小学上课时,就常因为恶狗当道,立刻退却,兜个大圈子,走了许多平时不敢走的僻路,结果是迟到并带着半天的心跳.十几年来踽踽地蹒跚于这荒凉的世界上,童心差不多完全消失了,而怕狗的心情仍然如旧,这不知道是不是可庆的事.

 

    猫狗怕狗,当然是怕它咬,尤其怕被疯狗咬.但是既然会无端地咬起人来,那条狗当然是疯的.猛狗是可怕的,然而听说疯狗常常显出驯良的神气,尾巴低垂夹在两腿之间.并且狗是随时可以疯起来的,所以天下的狗都是可怕的.若使一个人给疯狗咬了,据说过几天他肚子里会发出怪声,好像有小疯狗在里面叫着.这真是惊心动魄极了,最少对于神经衰弱的我是够恐怖了.

 

    我虽然怕它,却万分鄙视它,厌恶它.缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不着提的.就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗吧!见着生客就狺狺着声势逼人,看到主子立刻伏帖地低首求欢,甚至于把前面两脚拱起来,总脱不了"走狗"的气味.西洋人爱狗已经是不对了,他们还有一句俗语"若使你爱我,请也爱我的狗吧",这真是岂有此理.人没有权利叫朋友这么滥情.不过西洋人里面也有一两人很聪明的.歌德在《浮士德》里说那个可怕的Mephistopheles第一次走进浮士德的书房,是化为一条狗.因此我加倍爱念那部诗剧.

 

    可是拿狗来比猫,可又变成个不大可怕的东西了.狗只能咬你的身体,猫却会蚕食你的灵魂,这当然是迷信,但是也很有来由.我第一次怕起猫来是念了爱伦坡的短篇小说《黑猫》.里面叙述一个人打死一只黑猫,此后遇了许多不幸事情.而他每次在不幸事情发生的地点都看到那只猫的幻形,狞笑着.后来有一时期我喜欢念外国鬼怪故事,知道了女巫都是会变猫的,当赴撒旦狂欢舞会时候,个个女巫用一种油涂在身上,念念有词,就化成一只猫从屋顶飞跳去了.中国人所谓狐狸猫,也是同样变幻多端,善迷人心灵的畜生,你看,猫的脚踏地无声,猫的眼睛总是似有意识的,它永远是那么偷偷地潜行,行到你身旁,行到你心里.《爱丽丝漫游记》里不是说有一只猫现形于空中,微笑着.一会儿猫的面部不见了,光剩一个笑脸在空中.这真能道出猫的神情,它始终这么神秘,这么阴谋着,这么留一个抓不到的影子在人们心里.欧洲人相信一只猫有九条命,仿佛中国也有同样的话,这也可以证明它的精神的深刻矫健了.我每次看见猫,总怕它会发出一种魔力,把我的心染上一层颜色,留个永不会褪去的痕迹.碰到狗,我们一躲避开,什么事都没有了,遇见猫却不能这么容易预防.它根本不伤害你的身体,却要占住你的灵魂,使你失丢了人性,变成一个莫名其妙的东西,这些事真是可怕得使我不敢去设想,每想起来,总会打寒噤.

 

    若使我们睁大眼睛,我们可以看出世界是给猫狗平分了.现实的黑暗和灵魂的堕落霸占了一切.我愿意这片大地是个绝无人烟的荒凉世界,我又愿意我从来就未曾来到世界过.这当然只是个黄金的幻梦.