北大未名湖边常可见一年轻男子,安静地坐在椅子上,守着一辆行李车和一堆书,旁有一纸板写着:自由作家.刚投去好奇目光,男子便以期待的目光回应搭话.这是位肌肉痉挛患者,四肢及面部表情行动常不受控制,说话不清楚,只能间歇性地蹦出单字单词.那些书是他写的,最新作品是《生命本身就是一种成功》,署名庄酷.书出得很认真,甚至可以说很精致,封面是荒原上长着的一棵老树照片.翻开有作者简介.他做过家庭教师、商店老板、文字编辑、网络写手等,已撰写小说、杂文多部作品共百余万字.
生命是一种成功这位年轻人长年在湖边活动,卖自费出的书.选择在这里活动或者是为了一偿对这所高等学府热烈向往的心愿.他已为北大师生熟悉,成了校园一道风景.有学子把他和另几位常在北大活动的人物戏称为北大四大民间高手.
其最新作品集有二十四万字,是对日常生活的一些记录和对事理的感悟.看到眼前行动不便的他,很难想象他是如何把百多万字作品一字字写出来的,每一个字都该是一次艰难的博斗,一次挑战.
我们买了他两本书,他用难认的笔迹为我们签了名.他说一本书的成本是十四块,他这本书卖三十五块.我想他就是靠这些收入维持生活和生命的,这是他对自己生存方式的一种选择.这种选择及结果就已经是一种成功了.